A geladeira

Eu me lembro daquela geladeira nojenta cheia de restos de comida estragada. Vários pães repletos de bolor. Legumes murchos. Frutas podres. Aquela vodka barata no congelador junto com pedaços de frango e costela azulados. O gelo tinha gosto de sangue. A textura dos laticínios era de dar náuseas. Cada vez que eu abria aquela porta, minha vontade era de vomitar. Tenho certeza que se meu vômito fosse espalhado pelas prateleiras seria mais comestível que qualquer coisa ali dentro. Até a água era ruim. Tinha um sabor de. Enfim, tinha um sabor, um cheiro e cor. Água tinha cor. Queria esquecer daquela geladeira em falso e com termostato desregulado. Ou era um calor que fritava os ovos quase galados na porta ou era um frio que queimava todas as hortaliças enlagartadas da gaveta. Um dia, não tenho a menor dúvida disso, vou tirar essa lembrança da minha mente. Da mesma forma que tirei você.