-/- (título original: negativo, negativo)

Abriu os olhos e não conseguiu tocar no despertador que berrava há pelos 2 horas. Saiu da cama e o chinelo fugiu dos seus pés. Estava sem roupa nehuma. Quando tentou tomar banho, estranhou ao perceber que nenhuma gota de água caia no seu corpo. Ele tinha se transformado em um imã e tudo ao redor estava no mesmo pólo. Logo se acostumou com a situação. Ainda era complicado sair de casa pelado, mas com um tempo ninguém mais reparava. Gostava de saber que nenhum mosquito o picaria nunca mais. Era quase um ser pintado de urânio, só faltava brilhar. Não tinha muito o que reclamar com os benefícios. Difícil era não poder abraçar mais ninguém. Por um momento pensou que se tivesse acordado duas horas mais cedo, sua vida estivesse diferente. Mais atrair tudo em volta também não seria legal.

De trás para frente

Se a gente pode, por que não controlar o tempo? Fico pensando que qualquer coisa que eu escrevi seja tão no passado, mas tão no passado que usar uma data errada para publicar não é mais que o certo. Essas linhas, por exemplo, são de janeiro e de 2011. Mas, quem me garante que não são de 2010?

Se eu posso controlar o tempo, não teria porque não o fazer. O próximo passo é apagar o futuro antes mesmo de ele acontecer!

Buuu!

As madrugadas ficaram pequenas demais para tantos fantasmas. E eles perderam o medo da luz do sol. Foi o tempo que iam embora às 6 horas e me deixavam dormir. Hoje usam óculos escuros baratos comprados de algum ladrão. Ainda usam lençóis com furo nos olhos e se movimentam pelo quarto sem nenhuma forma. Há os mais depravados que usam pano transparente e exibem suas partes mais íntimas. Gostam de tirar meu sono com violência. Deixam meus olhos ficarem pesados, meu corpo quente e minha boca seca. Me deito, me cubro e me ajeito nos travesseiros. E eles chegam.

Acendo a luz e eles se escondem dos meus olhos. Ficam cochichando entre si. Dão risadinhas e se calam com respiração bem forte. Sim, eles ainda respiram. Tossem, espirram, espirram... Disfarçam. Fingem que vão embora. Dão tchau e um beijo de cada lado do rosto. Não do meu. Colocam o chapéu e dão meia-volta. Pulam em cima da minha cama, dançam tango na minha mesa jogando livros e papéis pelo quarto e usam minhas roupas como se fossem deles. Apenas uma poderia ser.

Quando se cansam, abrem a janela e somem. Eu fico com o sol forte da manhã, com o barulho dos carros na rua e com o cheiro do almoço sendo feito no apartamento de baixo. Olho no espelho e vejo, agora, um zumbi.

Ainda sobre coisas inacabadas

Eu do alto de uma arquibancada via você há três anos. Lindo. Eu me via descendo aquelas escadas de dois em dois degraus e pulando os cinco últimos. Agora, eu não pularia nem mesmo uma amarelinha para chegar a você. Até porque ao seu lado a gente sempre saí do céu e para no inferno.

Sobre coisas inacabadas

Eu invento longos e complexos diálogos em francês para simular nosso rompimento. Invento as palavras também. Ensaio a entonação das sílabas e as pausas... dramáticas. É tudo muito sussurrado. A culpa é sua que não entende e não a minha que não sei falar. Perco horas criando os olhares e gestos com as mãos. Ando de um lado para o outro, me viro e olho a paisagem na janela. Uma respiração e volto a falar. Embargo a voz e termino. Fecho a janela e me deito. Agora, vou começar a criar nas conversas devassas em espanhol.

***

Vi uma foto do seu novo namorado. Gargalhada número um. Vasculhei o álbum da viagem que vocês fizeram. GARGALHADA número dois. Li todas as legendas erradas que ele escreveu. Choro de canto de olho número zero, mas com muito deboche!

***

Insisto, mas nunca encontro nenhuma referência a mim nos seus textos. Nem naquele que você publicou no dia do meu aniversário.

***

Você nunca vai saber o que é olhar as ondas quebrando no penhasco da Niemeyer e sentir um déjà vu. Com você o Rio não passa de um jamais vu! Mas, sejamos sinceros, você viu coisa demais para quem nasceu numa cidade cujo nome desperta riso.

***

O dia que conseguir arrancar todos os dentes da sua boca, deixo de escrever para você!

Talvez fosse agosto

Num canto da casa tudo seria amontoado. Aos poucos, minha mãe ia comprando todos os objetos da decoração. Varias cores de papel crepom, cartolina, bolas de isopor, purpurina, cola, pincel, tinta e canetas hidrocor. Ela também comprava os pequenos brinquedos das lembrancinhas que eram dados em sacos de papel colorido junto com doces. Eu e meu irmão não ganhávamos nenhum deles. Por fim, na estante eram guardadas as muitas latas de leite condensado, os pacotes de trigo, açúcar e chocolate. Muitas latas mesmo. Não, não acabava. Na geladeira ainda tinha banha de porco, camarão, ovos, carne moída e uma pena de galinha.

As cartolinas eram cortadas e viravam convites. O papel crepom frisado era colado a uma bola de isopor com um rosto desenhado. Tudo trabalho de muitas madrugadas. As manhas eram reservadas para o trigo se transformasse em um bolo de vários recheios, ou em pasteis, ou em empadas que também levavam banha, sal, eram preenchidas com camarão, tampadas com massa e besuntadas com gema por uma pena.

Não havia uma só garrafa pet. Era tudo de vidro, no máximo de um litro. Muito barulho de vozes. Um entra e sai de pessoas diferentes que sempre tinha alguma tarefa para executar na cozinha. Quem não tinha nada para fazer, era obrigado a soprar bolas até ficar com a boca branca e os ouvidos zumbidos dos eventuais estouros. Logo a sala virava uma piscina de bexigas azuis e brancas que eram amontoadas em cachos e penduradas na sala.

Já era de noite, mas ainda não havia ninguém arrumado. Era hora dos banhos. Os aniversariantes, os primeiros. Apesar dos três anos de idade, as roupas eram iguais. Só as roupas. E mesmo assim teria um que perguntaria “são gêmeos”. Aos poucos conhecidos e desconhecidos se misturariam aquela decoração de palhaços. Ficariam surpresos que na hora do parabéns ninguém ali estivesse de fato fazendo aniversário.

Vidinha facebook

Nas fotos ninguém tem um sorriso maior que o seu. É daqueles de orelha a orelha. Ninguém é mais feliz no Facebook que você. Suas fotos tem ângulos ousados, enquadramentos instigantes e uma iluminação perfeita. Seus amigos são bonitos, suas roupas são as melhores e suas legendas inteligentes. São viagens fantásticas, trivialidades bem retratadas, intimidades leves. Está tudo lá, separadinho por álbum, data e evento. Nas fotos sua vida é harmônica. Sua casa sempre arrumada. Seu marido não reclama, seu filho não chora e seus pais não incomodam. As contas não vencem e nem atrasam. O dinheiro sempre sobra e é dispensável quando falta. Faz a falência ser charmosa. Nas suas fotos, o Brasil tem sol 370 dias ao ano em um longo verão de dias de 24 horas de luz. A Europa é na esquina e a Argentina no meio do quarteirão – duas casas depois está o Chile. O mar está sempre calmo, a praia vazia e os bares badalados lotados com sua mesa cativa garantida. Mas, na hora que você faz logout... Tudo fica escuro assim como a tela do seu computador.

Outono – primeira página

Rua da Glória. Já está de noite. Você não estava no metrô. Você não estava na esquina da Candido Mendes. Não estava. Blusa azul. Calça jeans. Cabelos úmidos. Cigarro. Sorriso. Um oi. Aperto de mão. Era verdade. O que me falaram. Aquelas paredes como Beatles não me interessavam. Nem a comida. Fazia um calor... Seus cabelos não deixavam de ficar molhados. Você não saia da janela. Era muita fumaça. No meio da noite. Eu tive dúvidas. Se me pedissem certezas naquele momento, eu ficaria devendo. Seu telefone vibrou no bolso da sua calça. Você não tinha a noite toda. E eu. A mim você já tinha.

Barba fechada

Eu nunca terei a barba fechada. Nem se ficasse um ano longe do barbeador. Apenas tufos pelo meu rosto e um bigode de gato. Nunca poderei tirar uma foto com você e seus amiguinhos barbudos no bar do coração. E tenha certeza que isso é uma vantagem para você. Do contrário, eu estaria fudendo com todos eles em cima das mesas de mármore com o meu pé apoiado num cadeira pesada. As barbas ficariam esbranquiçadas e fedendo, se é que há fedor no caso. Com esse meu rosto semi liso, apenas uma porra seca terminaria na minha cara e escorreria por meu corpo. Minha cara seria de nojo. Muito nojo. Você não a perceberia porque seus olhos estariam fechados e melados.

Adoraria imaginar sua cara vermelha chamas ao ler cada uma dessas linhas. Sua boca aberta com a baba caindo. Suas mãos na cabeça de ai meu deus o que ele escreveu. Sua fúria tendo que ser engolida como o pau que você não chupou. Desculpa, não resisti e falei mais uma vergonhice. Eu nem sei se você leva à boca. Já você deve estar achando que vivo por aí atrás de saias rodadas em quartos escuros com cheiro de gala grudada nas paredes. Girando. Girando. Girando. Quase um dervixe hedonista.

Jamais terei meu rosto fechado por uma barba. E não tenho como imaginar sua cara ruborizada. Poderei fuder com todos os seus amiguinhos. Não todos juntos. E nem na mesa de mármore. É gelada e pequena. Nem meu rosto, nem o seu rosto terão sinais ou odores. Eu nunca terei você e sinto mais nojo disso do que qualquer baba na minha boca. It's unfortunate that when we feel a storm.

A geladeira

Eu me lembro daquela geladeira nojenta cheia de restos de comida estragada. Vários pães repletos de bolor. Legumes murchos. Frutas podres. Aquela vodka barata no congelador junto com pedaços de frango e costela azulados. O gelo tinha gosto de sangue. A textura dos laticínios era de dar náuseas. Cada vez que eu abria aquela porta, minha vontade era de vomitar. Tenho certeza que se meu vômito fosse espalhado pelas prateleiras seria mais comestível que qualquer coisa ali dentro. Até a água era ruim. Tinha um sabor de. Enfim, tinha um sabor, um cheiro e cor. Água tinha cor. Queria esquecer daquela geladeira em falso e com termostato desregulado. Ou era um calor que fritava os ovos quase galados na porta ou era um frio que queimava todas as hortaliças enlagartadas da gaveta. Um dia, não tenho a menor dúvida disso, vou tirar essa lembrança da minha mente. Da mesma forma que tirei você.

Os dias brancos

Os dias brancos são os mais bonitos. Não me lembro absolutamente nada deles. Fico horas pensando e o que vem a minha mente não passa de pontos pretos que se movem bem devagar. Ando de um lado para outro. Vou com a minha caneca preta na janela, olho a paisagem e nada. O vento. A chuva. O frio. Nem sinto. Abro os livros e não vejo nenhuma palavra. Os dias brancos são os mais bonitos. Eu acordo e não faço a menor idéia de que horas são. Me levanto e me confundo no caminho até a porta. Saio de casa e se me perguntarem não sei qual é o dia da semana. Nunca soube o do mês. Meus calendários não trazem datas. Dias se tornam meses muito rápido e quando eu volto a entender tudo, tento esquecer. e quem disse que eu consigo?

Escada abaixo

O que aconteceu??? por favor, alguém me explica: o que aconteceu? é como se agora eu morasse em Pequim ou qualquer cidade chinesa. não tenho ideia. do nada, sem que eu percebesse, eu deixei de ser o que eu era. eu perdi o meu lugar, eu perdi meu território, separei meu espaço do tempo, perdi minha hora e tudo mais que poderia perder. mais uma vez, eu pergunto: o que aconteceu. eu era o bom amigo e virei a complicação. eu tudo e virei o nada. me diz, pelo menos uma vez, que seja a única, que seja curta, que seja obvia, mas que seja: o que aconteceu? sozinho, dessa vez, nesse momento, agora, eu não sei responder.

Nas minhas veias correm interrogações. meu coração bombeia dúvidas e meu cérebro não suporta. todas as exclamações, todos os pontos finais, tudo virou um apanhado de reticências. eu era resposta e hoje não sei o que sou. a minha mente é uma tela branca ou melhor em branco. nem isso eu sei. do meu sexto andar eu berro para que alguém me explique. do alto do morro também me esgoelo. fui jogado de olhos fechados pela escadaria. degrau por degrau, vou sendo ferido e mesmo assim não vejo o sangue sair da minha pele porque nas minhas veias há apenas interrogações. e por mais que tente e grite, eu não sei o que aconteceu!

O tango do Manco

As luzes foram apagadas. E a música começou. O primeiro som foi o do bandoleon. Uno, dos, tres. Violão. Violão. Violão. Uno, dos, tres. Piano. Siete, ocho. Todos juntos. Não! Gritou algum numa quina da pista de dança. As luzes foram se acendendo gradualmente. Era ele, o Manco, dizendo que não podia dançar. Ele estava sentado no alto de um banco muito alto. Sim, no alto do alto. De lá, não havia nenhuma possibilidade de saberem que ele era manco – e muito menos O Manco. Não teve nenhum protesto das outras pessoas. Nem dos músicos. O Manco deu um sorriso. Era estranho. Parecia que ele também não ria direito, como se só uma parte da boca se abrisse. Era sinistro. O Manco tinha um nariz lindo. Era reto. Sem que ninguém pudesse evitar a música começou a tocar. Uno, dos... E surgiu o bandoleon. Os violões vieram na seqüência com uma rapidez ventânica. O piano ficou mudo. Todos começaram a dançar. A iluminação era bem fraca e azul. Num movimento ríspido, puxaram o Manco do banco. Ele caiu, mas logo o levantaram. Um homem sem cabelos. Ele deu as mãos ao Manco e o convidou para um dança. O Manco nem pensou em recusar. Seu primeiro passo foi um pulo. O segundo passo foi um pulo. E o terceiro passo também foi um pulo. O Manco pulava muito e assim ninguém percebia que ele mancava. Nem ele próprio. Tinha um passo mais elaborado. Ele parava no solo e levantava uma perna. Ele pulava e dava gargalhadas. Seus dentes refletiam a luz azul. Ele sorria para o teto com olhos fechados. E pulava. A pista era dele. Não havia dúvidas. Só dele!

Rua Princesa Isabel

Um entrocamento da minha janela. Todas as grandes árvores foram cortadas. Pique-esconde nunca mais. Nem amigos antigos mais para isso há. É uma rua em que só conheço o começo e sempre estranho quando vou ao fim. Tão pequena e tal longa. Dizer que os melhores momentos da minha vida foram aqui é exagero. Palco dos primeiros melhores é mais realista. Muitas pequenas histórias e grandes narrativas pulverizadas em 23 anos de memórias. Mesmo assim, não quero mais voltar.

Meu eterno quarto

As paredes esperam uma mão de tinta há cinco anos. As portas, o verniz que nunca veio. O ventilador funciona bem e ajuda a espalhar por todo o quarto a poeira acumulada em todas as lembranças. Na minha frente o quadro desenhado a giz de cera com a paisagem de Praça Artigas. Perto fica o guarda-roupa quase vazio, mas cheio de caixas – não falarei delas, prometo. Aliás, nem vou abrir a porta desse armário. A direita tem a estante. Uma CPU desligada, com um modem sem conexão, xícaras e canecas, CDs diversos e desimportantes, os souvenires de viagens passadas, garrafas de coca, as esculturas de barro da década de 90, uma gaveta que não vou abrir. Mais um quadro com um desenho do Outeiro da Glória. Um aparelho de som quebrado pede para ser jogado fora. Não tocará mais Björk nele. Bem do meu lado, a minha outra estante. Apenas livros. Quase todos capixabas, quase todos não lidos e quase todos jamais serão. Mais quadros. Três que formam o conjunto “Passando por ele”. Por fim, a cama. Quase vinte anos me suportando. O colchão já cola no estrado e solta muito pó. Tudo aqui solta muito pó. Principalmente, eu.

O manco

Não dava para te ver. Não dava. Era uma fumaça no rosto. Aquele cheiro. Eu não conseguia ver nada. Eu sentia as suas mãos. Não tinha noção de horas, mas sabia que já estava escuro. Ele tinha entrado no mesmo horário que eu. O atendente nos colocou em quartos lado a lado. Acho que queria criar um climinha entre nós. O máximo que rolou foram duas palavras de percurso. Nada demais. Ele ainda tirou a roupa na minha frente. Foi pro mundo. Eu também. Fiquei meio perdido. Subia e descia escadas. Era tão estranho. Abri tantas portas e nunca chegava a lugar nenhum. Alguém começou a me perseguir. Não tenha dúvidas: gostei. Fechamos a porta e ele me beijava enquanto segurava uma lata de cerveja vazia na mão. Nos esfregávamos e ele continuava com a lata. De vez em quando, ele dava uns goles. Deitamos e aquele braço estendido com a lata me incomodou. Tirei a lata da mão dele e fiz ele usar a mão com coisa melhor. Ele pediu para ir embora, eu fingi que me importava.

Você só ficava parado. Conversava com aquele tenista e eu achava tudo bizarro. O que era aquele jornalista famoso distribuindo drinks no bar? Sairia mais barato ele pagar pelo sexo. Nesses lugares, uma hora custa em torno de trinta. Cada bebida custa vinte. Só nessa rodada ele podia ter ganhado uma hora a mais. Você não bebia. Era tão magro que não duvido que nem comer comia. Tinha um nariz lindo que parecia vindo de Praga no primeiro vôo. Andava muito devagar. Bem lento. Bastante calmo. Achava que dessa forma ninguém perceberia? Imaginava que se percebesse perderiam o interesse em você? Eu sei, não se vê muitos mancos nesses lugares. Eu achava um charme você arrastando aquela perna. Jogava a direita para frente e vinha puxado a esquerda como quem fecha um compasso. No seu caso, você era o próprio círculo. Trezentos e sessenta graus preenchidos e esvaziados em segundos.

Já são 7

Eu nunca lembro datas de aniversários. Não é uma questão de amor ou desgostar. Nem tem nenhuma ligação com afinidade ou qualquer sentimento de proximidade. Simplesmente esqueço. Eu tento lembrar. Crio ligações infalíveis e mesmo assim, eu esqueço. A única exceção é meu aniversário. Sempre me recordo. Não é por acaso que nasci leonino. Porém, confesso que essa seria uma data interessante de se esquecer. Só assim para ter festas surpresa. E olha que já tive duas que nem desconfiei. Talvez porque foram comemoradas depois. Justificativas na mesa, posso dizer que ter esquecido de falar sobre o aniversário da Esfera dos Intocáveis é coerente com tudo na minha vida que se diz respeito a calendários.

Já são sete anos de blog. E definitivamente, isso não é pouca coisa. Admito que não escrevo com tanta freqüência e vontade de anos anteriores. As vezes fico mais de um mês sem postar, mas isso não quer dizer que não queira mais. É estranho manter o espaço depois de tanto tempo. Quando eu leio os textos mais antigos sinto um misto de vergonha, melancolia e nostalgia. Não por um passado vivido e narrado, e sim por um futuro que eu sempre esperei e que nunca chegou. Sim, quando eu narrei muitas das minhas vivências, tinha em mente que elas me proporcionariam um futuro melhor. E de fato isso não aconteceu. E o motivo é simples: a realidade é sempre pior, não tem como.

Antes que posso ficar um ranço de pessimismo no que estou escrevendo, preciso dizer que não é nada disso. Provavelmente, muitos daqueles textos escritos jamais seriam escritos hoje. É como se eu soubesse que o futuro ali nunca iria existir e logo não basearia o meu presente nele. Hoje, me sinto melhor para não passar por diversos momentos que podem até ter me dado bons textos, mas que não me deram boas recordações. Deve ser por isso que nesses anos sempre evitei ao máximo escrever sobre passagens ruins na minha vida. Mas, o que é bom hoje, amanhã pode ser o inverso.

Acho que ainda ficou um pouco rancoroso. Última tentativa. Por mais que hoje me sinta tão distanciado do blog, sempre vem na mente os bons momentos que tive aqui. Foi um espaço que serviu para atrelar laços de amizades que duram até hoje. Para viver com força romances que não durariam nada se não fossem essas linhas. E sobretudo para me fazer mais pleno em mim mesmo. Cada vez que escrevi, escrevo (e também deixei de escrever), sinto que me amplio ainda mais para outros lugares e para dentro de mim mesmo.

The Ring

Ninguém sabia de onde vinha aquela música. Era triste. Era sombria. E sabe-se lá como, lúdica. Era lâminas enferrujadas que entravam em meu ouvido. Um híbrido de marcha nupcial e fúnebre. Dependia de quem ouvia. Para mim, lembrava a morte. Vocês sentados embaixo daquela árvore gigante de galhos longos e vigorosos. O sol da tarde batia bem no meio dos olhos de vocês e irritava. Eu era aquela macha negra contraluz. Refletiam. Uma aliança grossa, dourada e com delicados desenhos riscados. O caminho da luz entre o sol e o anel estava cheio de frustrações. Imaginem a poeira que ronda feixes de luz. A mesma coisa. O seu anel sumia nos cabelos dele. Aquela carícia era minha. A mão dele no seu rosto. A música rasgando meus tímpanos e martelos. Resolvi engolir a música e minha garganta foi sendo estraçalhada a cada mastigada. As lâminas circulavam pelo meu corpo. Cortavam minhas vísceras e faziam o caminho sangue pelas veias. Meu coração foi moído em segundos. Era uma música fúnebre.

Desencanto Silvestre

Demorei muito tempo até descobrir que dava para ver o Cristo Redentor da Praça Cuauhtemoc. Informação desimportante. A rampa leva aquele teatro de bonecos. Nenhum guia informa isso. Aquelas grades nada protegem. Vamos ouvindo o barulho dos passos. Ritmados parecem um coração batendo. Quando se passa pelo túnel - ou seria viaduto – o som fica seco. Você me beijou pela primeira vez no ano. Perguntei seu nome por nada. A minha mão percorria seu corpo. A gente ficava de costas para a baía como se fosse um conjunto de água qualquer. E era. Tentou levar sua língua para além da minha boca e não entendeu a proibição. Eu estava ferido, por mim mesmo, ferido. Me fez ser único por menos de uma hora. Dois minutos depois beijava outro como se ele fosse o primeiro.

Tinta Fresca

O barulho começa antes das 10 horas. O sol nasce bem antes disso. O vento dificilmente entra pela janela. As paredes permanecem quase nuas. O chão de marcas de muitos outros sapatos. A cama ainda balança de um lado para o outro. A mesa levita entre a gravidade e uma base em parafusos. Roupas espalhadas pelo piso. Roupas jogadas dentro de malas. Roupas penduradas na cadeira. Os livros foram colocados em ordem, mas fora da altura dos olhos. Nem tudo foi desembalado. Há tanto espaço.

Lápis nº2

Era uma metade de lápis sem ponta. Não tinha cor. Grafite. Com os dentes apontei. Mastiguei a madeira e depois engoli. Comecei a desenhar. Chão. Paredes. Teto. Geladeira. Fogão. Liquidificador. Desenhei em tudo. Não tinha forma. Mas, não era abstrato. As pessoas tem a mania de achar que um é antônimo do outro. Quanto mais eu riscava, mais fina ficava a ponta do lápis. Os riscos já nem davam para ser vistos. Foi a hora em que fiz os melhores desenhos.

Antônio para Antônio (Ainda)

Lapa, 13 de outubro de 2009

Antônio,
Confesso que estou impressionado com o sue cinismo. Fiz uma pausa de dois dias nessa frase e percebi que ainda é possível vivenciar uma série de surpresas bem mais desagradáveis. Sim, você é cínico, mas ainda é possível encontrar gente pior. Ou melhor, versões suas que muito se parecem, mas que se diferem na intensidade e forma do mal que causam. É claro que tenho que lutar contra a minha tendência a me fascinar por esse tipo. Mas, antes disso preciso deixar de pensar que no fundo essas experiências mal-sucedidas possam me beneficiar. Já tive ganhos demais com isso, creio ser a hora de usá-las. Não é possível que seja um tipo de vivência meramente acumulativa que comporia um inventário de angústias e fracassos vividos que são listados aos amigos de forma mórbida. Antônio, comecei essa carta para você e agora percebo (termino) que é para todos os outros perdidos entre passado, presente e futuro. Sendo cada um deles pura criação minha, finalizo essa carta e a destino para mim.

Sem mais

Antônio

Avenida Marechal Rondon

Apenas carros em alta velocidade. O sinal vermelho é uma pausa estranha ao fluxo. Senhoras gordas e mulheres em micro-shorts atravessam correndo a avenida. Tudo parece que vem do nada e segue para lugar nenhum. Esperando o ônibus, ela anuncia a notícia que acabava de ouvir no seu mp3 da Uruguaiana: o Brasil ganhou. Tinha uma felicidade solitária no seu riso. Se sentia a mensageira das boas novas. Só ela sabia o que aquilo significava para si. Nunca mais voltaria ao hospital da redondeza. Quando o 510 chegou, entrou e sentou alegre numa cadeira na janela. Dois dias depois, morreu.

Antônio para Antônio

Lapa, 21 de setembro de 2009

Antônio,
A intenção é que você nunca receba essa carta. Estou sozinho no meu quarto trancado. Não tenho cama, as paredes sem meus quadros e o guarda-roupa com as portas soltas. Falta vida aqui dentro. Durmo em dois colchonetes finos emparelhados cobertos por uma colcha grossa e um lençol novo. Uso dois travesseiros. Um de espuma e outro de penas de ganso e me cubro com uma manta que comprei no Nordeste. A cortina não tampa toda a janela e o som de fora entra sem pudor junto com a luz do dia. Sonhei com você na noite passada e é por isso que estou escrevendo. Pelo sonho e não por você. Minha campainha tocou e pelo olho-mágico da porta não pude identificar mais que um vulto. Abri a porta e você sorriu. Estava de calça jeans com a barra da cueca a mostra. Sem camisa e suado ou molhado – não lembro do gosto que tinha quando te lambi. Sua pele estava acenourada como se você morasse à beira-mar. Seu cabelo estava gostoso de passar a mão. E seu sorriso foi o catalizador para te jogar no meu colchão de casal que estava na sala. A cada fechada de olhos para te beijar, você ficava mais sem roupa. Lembro do reflexo do sol na pelugem da sua bunda e da voracidade com eu passava a língua nela. Minhas mãos deslizavam pelas suas costas em movimentos ritmados que sempre terminavam por suas suculentas carnes. Apertava seus braços e massageava seus mamilos com as pontas dos meus dedos. Beijava sua boca deitado em cima de você. Sua barba avermelhava o meu rosto. Tínhamos a cor de uma fogueira. Eu segurava seu pau pequeno e fino enquanto te invadia. Você me engolia quente. Nos engolíamos. Deitado em cima de você, olhava seu rosto encharcado e aquele mesmo sorriso da porta. Tentávamos engatar uma conversa pós, mas nenhuma palavra surgia. Mentira. Às vezes conseguíamos formar uma frase, mas nunca tinha nexo. Sorriamos como nos entendêssemos, mas na realidade não. Olhávamos um para os olhos do outro e não nos víamos. Quando acordei, percebi que nunca existíamos. Sempre fomos enuvenzados.

Sem mais
Antônio

Estrada do Galeão

Exatamente na hora marcada, ele chegou à porta do aeroporto. Me esperava no desembarque azul – internacional. Seria difícil ele entender que Vitória não fica em outro país? O carro só tinha duas portas, era pequeno e sem ar-condicionado. Desde quando carioca ignora o calor? Disse que foi de bom grado, mas porque era no Galeão, se fosse o Santos Dummont, ele não iria. Alegou que não gosta de sair da Ilha pra nada. Tomei a direção do volante e joguei o lado dele do carro contra um caminhão de carga. Agora, ele vai dormir na geladeira do IML, no Centro, para deixar de ser mané.

Pronomes

Suas mãos
cabelos dele
A boca
dele
dentro da sua
Você
nele
Ele
seu
Meus olhos

BH - Rio Setembro/2009 01h19

Roller-tip pen 0.5 (Liquid Ink)

Na pressa você deixou a caneta destampada sobre minha cama. Só notei quando vi meu lençol branco todo manchado de tinta azul. Tarde demais. Já tinha dado tempo do chão do quarto ter sido inundado e agora, os meus pés brancos estavam azulados. Corri para jogar pela janela aquela caneta maldita, mas no caminho as paredes e até mesmo o teto ficaram azuis. Enlouquecido, me encostei na parede da sala e contemplei aquela imagem à la Derek Jarman. Só faltavam as vozes ao fundo. Arranquei as roupas que ainda vestia e rolei pela poça de tinta até ficar completamente azul. Meu cabelo pingava de tão encharcado. Fui atrás de mais canetas de outras cores para quebrar com a monocrômia. Apenas achei da mesma cor, apesar das embalagens dizerem que eram vermelhas, verdes e pretas. Resolvi então tingir todas as minhas roupas, cobertores e toalhas. A partir daquele momento, a tirania do azul estava decretada. Geladeira, fogão, ventilador... nada, mas nada mesmo ficou de fora. Nem mesmo meus dentes e minha língua. Por fim, só restava uma coisa de cor diferente: meu sangue.

RUA DOS INVÁLIDOS

Da minha janela vejo uma árvore seca. Prédios altos sendo vagarosamente iluminados. Chove. Um vento muito forte deforma todos os guarda-chuvas e sombrinhas que o desafiam. À esquerda, um prédio antigo transbordando sofrimento no lodo de sua pintura. À direita, a dor a cada visita morta que chega. Abaixo álcool e sujeira mesclados com a felicidade de um gol. De frente, uma árvore seca. Sem folhas, apenas galhos. Assiste a tudo aquilo sabendo que no final todos ficaram como ela.

Último carnaval

Só hoje encontrei a senha do meu e-mail antigo. Eu já tinha feito o esboço dessa carta. Resolvi que seria assim, por papel, que mais uma vez iria te procurar. Desde que apaguei meu perfil no orkut e meu fotolog, nunca mais trocamos uma mensagem. Não tenho usado nenhum tipo de messenger e nunca mais abri meu skype. Você jamais me passou seu telefone e também nunca pediu o meu. Enfim, não havia como a gente se comunicar.

Não sei como contar que eu não morri. Não tenho idéia de onde surgiu essa história. Quando percebi, o enterro já estava marcado, túmulo encomendado e as coroas de flores chegando. Tão lindas e tão caras. Ganhei um obituário de uma página no primeiro caderno do jornal de domingo e a metade dos classificados eram mensagens lamentando a minha “precoce partida”. Meu velório foi concorrido e demorado. Por fim, minha família que nem é judia se trancou com setes dias seguidos dentro de casa em luto. Só saíram para a missa na catedral metropolitana com o cardeal arcebispo.

Fiquei confuso com a situação, mas não posso mentir: eu fiquei deslumbrado com tudo. Minhas melhores fotos no jornal, “tão jovem e bonito para morrer”, lamentou uma leitora da seção de cartas. Até no busto de bronze no jazigo, fiquei bem. Como eu poderia simplesmente dizer que era tudo um engano, que eu estava (estou) vivo, mesmo que gordo e com alguns anos a mais na face? Não dava. Tinham eternizado a minha imagem. A mesma que ficou para você naqueles três dias de carnaval que passamos juntos numa praia na divisa entre o Espírito Santo e a Bahia. Morto, era como se aqueles dias fossem intermináveis, em loop.

Não sei se agora você ainda lembra. Mas, eu nunca esqueci. Você foi meu grande e eterno amor de carnaval. Sazonal, mas intenso. Espero muito que um dia a gente volte a se corresponder e que você entenda tudo o que fiz, ou melhor, que deixei de fazer. Anseio que você entenda meu encantamento por essa morte falsa, porém onírica. E que também compreenda que tive receio de que, depois de terem feito esse luto por mim, não quisessem chorar mais uma vez quando, de fato, eu morresse. Você não tem idéia de como é triste uma funeral vazio. É como se a gente não tivesse morrido.

Um beijo com saudade,

H.S

Vitória, 13 de Março de 2009.

programa de vovó

Acho televisão uma coisa enfadonha. Antes que pensem que é birra aos avanços tecnológicos, já digo que não. Até porque, qual a grande tecnologia da/na televisão? A maioria das novelas tem a história parecida com as três primeiras que vi antes de ir para o colégio de freira no norte do estado. Acredito que programa de fofocas e receita é coisa de/pra velha que não tem o que fazer em casa. A vovó, aqui, é ocupada. Assistir a telejornal é coisa de masoquista. E a vovozinha, aqui, é uma dominatrix. Prefiro desligar a TV e viver a pornografia. É assim que volto do mercado sempre com o carrinho cheio.